安慰劑是一種“模擬藥物”，其物理特性如外觀、大小、顏色、劑型、重量、味道和氣味都要盡可能與試驗(yàn)藥物相同，但不能含有試驗(yàn)藥的有效成份。在臨床試驗(yàn)中，安慰劑組的設(shè)立是至關(guān)重要的，這可以確認(rèn)研發(fā)藥物是否真的具有治療作用。

今天，我們共同關(guān)注安慰劑效應(yīng)。希望本文能夠?yàn)橄嚓P(guān)的產(chǎn)業(yè)人士和諸位讀者帶來(lái)一些啟發(fā)和幫助。

安慰劑效應(yīng)

有時(shí)候，我們僅僅通過(guò)簡(jiǎn)單的糖丸或其他非藥物的“假干預(yù)”，就可以帶來(lái)提高部分人群生活質(zhì)量的神奇療效，而這種療效被稱(chēng)為“安慰劑效應(yīng)”。幾十年來(lái)，我和許多科學(xué)家一樣，一直致力于揭示安慰劑效應(yīng)的不同功效和類(lèi)型。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，安慰劑效應(yīng)可以給心理作用所具有的強(qiáng)大功效提供至關(guān)重要的科學(xué)依據(jù)。然而，科學(xué)的進(jìn)步是把雙刃劍，安慰劑效應(yīng)也催生出了一個(gè)忽悠弱勢(shì)群體的替代產(chǎn)業(yè)。

安慰劑效應(yīng)指的是，僅依靠患者對(duì)藥物的信念和期望，就可以帶來(lái)益處，比如減輕疼痛。雖然乍一聽(tīng)很奇怪，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，安慰劑效應(yīng)源自人類(lèi)大腦深處某種迷人的機(jī)制。

作為一名神經(jīng)科學(xué)家，30年來(lái)我一直致力于研究這一機(jī)制，同時(shí)參與研究的還有來(lái)自全世界各地的其他研究人員，他們所涉及的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域很廣泛，比如，生物化學(xué)、生理學(xué)、遺傳學(xué)、大腦成像等。

我們目前已經(jīng)了解到的是，僅僅是出于對(duì)治療效果的期待，就能激活人類(lèi)大腦中的各種化學(xué)物質(zhì)，如具有止痛療效的阿片類(lèi)藥物和大麻素，以及具有興奮作用的多巴胺。安慰劑、醫(yī)囑和藥物，從某種程度上來(lái)說(shuō)，具有一些相同的作用。

所有這些都意味著，對(duì)患者而言，有些替代藥物確實(shí)可以起到積極療效，而這一療效機(jī)制實(shí)際上就是安慰劑效應(yīng)，而非療法發(fā)明者本來(lái)所提出的機(jī)制。

安慰劑領(lǐng)域的研究進(jìn)展十分令人著迷。但有些負(fù)面影響也隨之而來(lái)，那就是逐利者擁有了新“武器”：他們不再需要費(fèi)力證明所提療法的有效性，安慰劑效應(yīng)就足以應(yīng)付。

我曾收到過(guò)無(wú)數(shù)稀奇古怪的新療法提議，如護(hù)身符、吉祥物、奇怪的儀式等。這些提議者聲稱(chēng)，新療法確實(shí)可以帶來(lái)某些實(shí)質(zhì)性的健康益處，并希望能得到我的認(rèn)可。近年來(lái)，此類(lèi)提議在急劇增加。而更為可悲的是，安慰劑效應(yīng)的研究進(jìn)展進(jìn)一步助長(zhǎng)了此類(lèi)新型“偽科學(xué)”的風(fēng)氣。

安慰劑無(wú)法治愈疾病

據(jù)我們所知，安慰劑無(wú)法治愈疾病，但有時(shí)候確實(shí)可以提高生活質(zhì)量。研究表明，安慰劑可以減輕帕金森病患者的疼痛和肌肉僵硬等癥狀，但卻無(wú)法干預(yù)疾病進(jìn)程——腦細(xì)胞仍在不斷退化。事實(shí)上，安慰劑效應(yīng)存在很多不確定之處，但是已經(jīng)有很多人開(kāi)始聲稱(chēng)安慰劑幾乎可以治愈所有疾病。

以下是我們目前已經(jīng)證實(shí)的一些結(jié)論：

研究表明，安慰劑和阿片類(lèi)藥物都會(huì)對(duì)大腦疼痛調(diào)控系統(tǒng)產(chǎn)生強(qiáng)有力的影響。對(duì)于帕金森患者而言，安慰劑與苯丙胺的療效相同，都可以使多巴胺濃度翻倍。而對(duì)于那些患有焦慮和抑郁癥的患者而言，安慰劑與選擇性5-羥色胺再攝取抑制劑藥物（SSRI）的療效一樣，都作用于同一大腦區(qū)域。

人們也可以通過(guò)接受訓(xùn)練，從而形成對(duì)安慰劑的特定反應(yīng)，可以先采用安慰劑與藥物干預(yù)相結(jié)合的方式進(jìn)行治療，一段時(shí)間后撤掉藥物干預(yù)，僅用安慰劑進(jìn)行治療。例如，患者通過(guò)接受訓(xùn)練后會(huì)對(duì)特定味道產(chǎn)生反應(yīng)，其所產(chǎn)生的療效與白介素-2藥物治療所達(dá)到的效果一樣。而有些人通過(guò)訓(xùn)練，借助假氧氣就可以緩解高原反應(yīng)引起的頭痛。

即便是“誠(chéng)實(shí)的安慰劑”也可以起作用，也就是說(shuō)，病人知道他們所接受的是假的治療——這就如同我們看恐怖電影一般，我們會(huì)置身其中，體驗(yàn)到真實(shí)的恐懼感，并產(chǎn)生雞皮疙瘩等生理反應(yīng)，盡管我們知道這些令人毛骨悚然的場(chǎng)景是假的。

所以，當(dāng)銷(xiāo)售人員提及“這種產(chǎn)品（或儀式或護(hù)身符）可以緩解疼痛”，這或許并非謊言，因?yàn)榘参縿┬?yīng)確實(shí)有可能刺激大腦的止痛神經(jīng)回路。但無(wú)論是誰(shuí)，在使用這些表述的時(shí)候，都應(yīng)合理把控尺度。

市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)人員往往會(huì)對(duì)安慰劑效應(yīng)夸大其詞，聲稱(chēng)其所提供的療效是“治愈”而非緩解疼痛，或會(huì)進(jìn)行錯(cuò)誤引導(dǎo)，聲稱(chēng)只有他們所提供的貴價(jià)產(chǎn)品才對(duì)疾病有療效。更夸張的是，他們有時(shí)候會(huì)把此類(lèi)產(chǎn)品作為癌癥等重癥治療藥物的替代療法。簡(jiǎn)而言之，他們往往通過(guò)做出一些無(wú)法兌現(xiàn)的承諾來(lái)誘導(dǎo)弱勢(shì)群體，并將安慰劑科學(xué)作為支撐依據(jù)。

雖說(shuō)服用安慰劑確實(shí)有可能緩解疼痛等癥狀，但這并非解決問(wèn)題的首選方案。因?yàn)橐恍┹p微的疼痛可能是重癥疾病所發(fā)出的信號(hào)。而僅對(duì)疼痛進(jìn)行單獨(dú)治療的話，很可能會(huì)妨礙醫(yī)生的診斷或耽誤其他重要疾病的治療。

安慰劑領(lǐng)域面臨的道德問(wèn)題

凡事都有兩面性，科研成果的產(chǎn)生往往會(huì)伴隨道德問(wèn)題的出現(xiàn)。比如，在物理學(xué)領(lǐng)域，核能既可以提供能源，也可以造成城市毀滅。在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，基因組學(xué)研究既可促進(jìn)醫(yī)學(xué)發(fā)展，也可以引起社會(huì)性危害。有時(shí)候，要明確科研成果所能應(yīng)用的正確領(lǐng)域范圍并不容易，比如是否需要進(jìn)行道德約束，或?qū)μ囟☉?yīng)用領(lǐng)域加以限制。

當(dāng)前，安慰劑效應(yīng)的應(yīng)用正處于道德岔路口。

如何才能阻止安慰劑效應(yīng)引起社會(huì)危害？或許，教育、溝通和誠(chéng)信才是最佳解決方案?；颊吆歪t(yī)護(hù)人員有權(quán)知曉安慰劑效應(yīng)所能帶來(lái)的正確療效。

研究界和醫(yī)學(xué)界應(yīng)當(dāng)做到療效盡可能透明化，承認(rèn)相關(guān)療法有效性，無(wú)論是傳統(tǒng)藥物治療，亦或非藥物治療。比如有很多非處方藥的療效其實(shí)是存疑的。我們要相信，唯有堅(jiān)守誠(chéng)信才能提高患者對(duì)藥物的信任與信心，這也是對(duì)付庸醫(yī)行騙的最好方式。